Angelo Flaccavento

Angelo Flaccavento

Angelo Flaccavento

Biography: 

He considers himself a joker in classic clothes and always keeps a pen in his breast pocket. He says he is influenced by – in no particular order - exoticism, bohemia, the London of the Sixties, the first punk, Ennio Flaiano, Alberto Arbasino, Irving Penn, Sarah Moon, Richard Avedon, Agota Kristof, the mid-century modern, rococo, masks, brutalism, Leigh Bowery, decadence, radicalism, loneliness, Japonism, maximalism, minimalism, absurdity, order, chaos, imperfections and errors.


Convinced by Wallace Stevens, he sustains that reality is the product of imagination. Hence when he walks he has his head in the clouds. He does not drive.

Angelo
Feature: 

ENG

Quattr'occhi

Heartfelt, candid notes on wearing glasses from Angelo Flaccavento

Thanks to my paternal genes, I am relatively short and decidedly grumpy, my hairline keeps perilously receding as time goes by and I've been wearing prescription glasses for my entire adulthood. At forty-two, having spent twenty-seven or so years sharing whichever experience with these usefully stylish yet intrusive contraptions, I can barely remember how it felt when recognizing a friend from a distance or watching a movie on the silver screen did not require some sort of optical aid. In the meantime, I've gained the invaluable opportunity to change my appearance - thus the perception of my persona - with every pair of glasses I own - they are many, believe me: too much is never enough for me - but more on that later.

 

"Oculi de vitro cum capsula"  whispers a bewildered monk in the ear of another as William of Baskerville - a stern Sean Connery - takes a rudimental pair of glasses from his bag in order to read a manuscript in a memorable sequence out of Jean-Jacque Annaud's film adaptation of Umberto Eco's The name of the Rose. Glass eyes with a frame: I could not think of a better definition - and this one was forged in the thick recesses of the Medieval times, beware. What are glasses, in fact, if not mechanical, additional yet changeable eyes? In fact, I am a quattr'occhi, as Italians amusingly call people wearing glasses. With my four eyes, I belong to the international coterie of visually impaired humans. I am proud to.

 

Pride does not come easily, though. I love my glasses, in fact, just as much as I hate them. My entire daily life depends on an external instrument which can be easily broken, stolen, forgotten. Yet, I would not have it any other way. I love the idea that a pair of glasses is not forever, and that I can coordinate them to my outfits - I do, actually. Perversely, I am also fond of their weight on my nose. The mere thought of wearing contacts, instead, makes me cringe - a piece of plastic inside the eye? Are you kiddin'? - not to mention undergoing eye surgery. Glasses are my shield, my signature and even my Linus blanket: an object of affection.

 

Quattr'occhi, although objectively impaired, are a unique, almost superior breed. For me, at least. I find glass-wearing individuals to be the height of elegance and charm, in fact, in a bookish and reserved kind of way - the way I like it. The fact that I belong to the group is totally accidental - I would prefer glass-wearing people anyway, I suppose. They ooze strength despite apparent weakness; they command attention, calmly, in the mist of chaos. I am thinking of Le Corbusier or Saul Steinberg, for instance. Iris Arpfel, too, to name but a few. Could you ever imagine them looking at the world without the filter of heavily rimmed glasses? I don't think so. Would you ever figure out Gitte Lee or Rossana Orlandi sans their bigger than life frames? David Hockney without his round, nerdy spectacles? That's completely out of the question. Had their gaze been perfect, I'm sure they would have never been such inventive creators. Their status of timeless style icons would gave been diminished, too.

 

Creativity and stylishness notwithstanding, there is something quintessentially magic about a pair of glasses. They are a punctuation mark drawn around the body's most expressive part - the eyes. Glasses - the right pair of glasses - are better than make-up, too. They're like a graphic makeover, some sort of visual surgery, a brand of optical empowerment. They give you plenty of options: change style and, like a chameleon, you'll turn into a wholly different person without loosing your integrity. You'll actually feel like a different person, as this humble writer can profusely testify. In my tiny-weeny wire-rim alchemist glasses or the thick, shiny black spectacles I wear on academic occasions, I act differently, but it all happens naturally. Glasses, in a way, are like a mask: one that does not conceal the individual, though; rather, one that reveals one's inner strength. At the end of the day, or whenever occasion arises, you can just put them away and change, no strings attached.

 

Am I convincing you? Hopefully. My point is that quattr'occhi are the height of cool. So much so, in fact, there are envious people out there who wear lensless glasses just to get the look, not to correct their gaze. Which in a way is a vindication of sorts. Bespectacled humans might succumb in a street fight or join the losers club in sports, in fact. Most of them have probably been bullied in high school, too. Still, I believe quattr'occhi are ultimately powerful, like superheroes. Why? For a simple reason: whenever they want, they can look at the world in a different way, something other humans cannot physically do. They enjoy the visual opportunity to see things from at least two perspectives: au naturel and with an optical correction. That's what I do in the morning, for instance: I keep floating in dreamland for a few moments even if I am wide awake, glass-less. Then, once bespectacled, everything gets sharp and graphically defined, and real life steps in. Wallace Stevens said that reality is the product of the imagination. I'm with him, totally, and as a glasses-wearer I can testify this is actually a daily experience more than a sensational statement.

 

My mumblings stop here, dearest readers. There is nothing left to add to bring you on my side - just try wearing glasses and you'll see what I mean. Me, I've got to run errands now. There is only one problem: I cannot find my glasses, again. An old story, the kind only another quattr'occhi can truly understand.   

ITA

Quattr'occhi

 

Ovvero: riflessioni a cuore aperto di Angelo Flaccavento sui pregi degli occhiali

 

Grazie ai geni paterni, mi ritrovo ad essere relativamente basso e decisamente scorbutico. La mia stempiatura peggiora pericolosamente ogni giorno che passa e porto gli occhiali da vista da che ho varcato la soglia dell’età adulta. Alla veneranda età di quarantadue anni e dopo quasi trentasette trascorsi a condividere qualunque esperienza con questo utile quanto invadente gingillo, fatico a ricordare i bei tempi in cui riuscivo a vedere un amico da lontano o guardare un film sul grande schermo senza alcun ausilio ottico. In compenso, nel frattempo mi sono guadagnato l’inestimabile opportunità di modificare il mio aspetto – e, quindi, la percezione della mia immagine – con ogni singolo paio di occhiali da me acquistato – che sono tanti, credetemi, ma mai troppi. Tornerò su questo punto a breve.

 

“Oculi de vitro cum capsula” bisbiglia un esterrefatto monaco nell’orecchio di un altro mentre un imperturbabile Sean Connery nei panni di Gugliemo da Baskerville estrae dalla bisaccia un rudimentale paio di occhiali per leggere un manoscritto in una memorabile sequenza del film Il nome della rosa di Jean-Jacques Annaud, adattamento del celebre romanzo di Umberto Eco. Occhi di vetro con una montatura: non esiste definizione migliore – e badate, questa è stata formulata nei bui recessi del Medioevo. Dopotutto, cosa sono gli occhiali se non un secondo paio di occhi, solo... meccanici e intercambiabili? In effetti, io sono quello che gli italiani amano soprannominare scherzosamente un “quattr’occhi”. Con i miei quattro occhi, appartengo alla comunità internazionale degli ipovedenti. E ne sono orgoglioso.

 

Un orgoglio, certo, conquistato con sudore. Posso dire infatti di amare i miei occhiali tanto quanto li detesto. La mia quotidianità dipende interamente da uno strumento esterno facile da rompere, rubare, dimenticare. E in fondo è giusto che sia così. Adoro l’idea che un paio di occhiali non sia per sempre e che possa abbinarlo ai miei outifit – come già faccio, d’altra parte. Sì, nutro perfino un perverso piacere nel percepirli in equilibrio sul naso. Il solo pensiero di indossare le lenti a contatto, invece, mi terrorizza: un pezzo di plastica nell’occhio? Siamo matti?! Per non parlare della chirurgia ottica. Gli occhiali sono il mio scudo, la mia firma, la mia coperta di Linus: un oggetto del desiderio.

Per quanto obiettivamente affetti da un deficit, i quattr’occhi sono una razza unica, oserei dire superiore.

 

O almeno, questa è la mia opinione. Trovo che chi porta un paio d’occhiali incarni l’apice del fascino e dell’eleganza, ma con quel non so che di intellettuale e discreto che piace a me. Il fatto che appartenga a questo gruppo è del tutto casuale: sono certo che preferirei comunque i quattro’occhi, perché trasudano forza dietro un’apparente debolezza; si impongono all’attenzione altrui, portano la calma nel bel mezzo del caos. Penso ad esempio a Le Corbusier, Saul Steinberg o anche Iris Arpfel, per citarne solo alcuni. Riuscite a immaginare il loro sguardo sul mondo senza il filtro di uno spesso paio di occhiali? Non credo proprio. Riconoscereste mai Gitte Lee o Rossana Orlandi senza le loro importanti montature? O David Hockney senza i suoi occhialetti tondi da nerd? Non serve rispondere.

 

Se la loro vista fosse stata perfetta, di sicuro non sarebbero stati i geni creativi che il mondo ha celebrato e anche il loro status di icone di stile senza tempo ne avrebbe risentito.

 

Tralasciando creatività ed eleganza, comunque, è innegabile che gli occhiali celino una magica quintessenza. Sono un segno d’interpunzione che incornicia la parte più espressiva del corpo umano: gli occhi. Gli occhiali (quelli giusti) sono addirittura meglio del make-up. Sono come un restyling grafico, una sorta di chirurgia visiva, un segno di empowerment ottico. Offrono una miriade di opzioni: basta cambiare modello per trasformarsi in persone completamente diverse senza tradire la propria integrità, come veri e propri camaleonti. Vi sentirete davvero diversi, come chi vi scrive può diffusamente testimoniare, in tutta umiltà. A seconda che indossi la mia impalpabile montatura da alchimista in metallo o gli spessi occhiali nero lucido riservati ai rendez-vous accademici assumo un atteggiamento diverso, sempre con sorprendente naturalezza. A modo loro, gli occhiali sono una maschera – una che non nasconde, ma mette in risalto la forza interiore. Alla fine della giornata, o ogniqualvolta se ne presenti l’occasione, potete toglierli e cambiare, senza vincoli.

 

Vi ho convinti? Spero di sì. Il punto è che i quattr’occhi sono il non plus ultra della stilosità, tanto che gli invidiosi con una vista perfettamente sana arrivano a indossare occhiali senza lenti per il solo gusto di valorizzare il look. Che, in un certo senso, è la mia vendetta. Gli occhialuti sono quelli che soccombono in una rissa o formano il club dei perdenti nello sport. La maggior parte di loro probabilmente è stata anche vittima di bullismo a scuola. Ma nonostante tutto, sono convinto che siano dotati di immani poteri, alla stregua dei supereroi. Perché? Per un motivo molto semplice: quando vogliono, possono guardare il mondo da una nuovo punto di vista – cosa che i comuni esseri umani non possono fisicamente fare. Hanno il privilegio di osservare da almeno due prospettive: au naturel e con una correzione ottica. Io lo faccio sempre la mattina: senza occhiali, continuo a indugiare nel mondo dei sogni per pochi istanti, anche se sono già sveglio. Poi, una volta inforcata la mia arma, tutto diventa nitido e definito e la vita vera può avere inizio. Wallace Stevens sosteneva che la realtà sia il prodotto dell’immaginazione. Condivido pienamente e, in qualità di quattr’occhi, posso confermare che non si tratta di una banale frase d’effetto, bensì di un’esperienza quotidiana.

 

Concludo qui le mie elucubrazioni, cari lettori. Non mi resta altro da aggiungere per sostenere la mia causa, se non... provate a indossare un paio di occhiali e capirete cosa intendo. Intanto, io esco a fare spese. C’è solo un problema: non trovo i miei occhiali. Di nuovo. Una vecchia storia, che solo un altro quattr’occhi può capire

FRA

Quattr'occhi

Pensées franches et sincères sur le port des lunettes de vue par Angelo Flaccavento

Grâce à mes gènes paternels, je suis assez petit et de nature grincheuse; mon front se dégarnit redoutablement avec les années et j'ai porté des verres de correction tout au long de ma vie adulte. À quarante-deux ans, après vingt-sept années en compagnie de cet élégant attirail, à la fois utile et envahissant, c'est à peine si je me souviens à quoi cela ressemble de reconnaître un ami de loin ou de regarder un film sur grand écran sans coup de pouce optique. Pendant ce temps, j'ai profité de l'inestimable opportunité de changer d'apparence, et donc de modifier la façon dont on me perçoit, avec chaque paire de lunettes que je possède. Elles sont nombreuses, croyez-moi, je ne suis jamais rassasié. Nous y reviendrons plus tard.

 

« Oculi de vitro cum capsula » souffle un moine perplexe à l'oreille d'un de ses congénères lorsque Guillaume de Baskerville, interprété par un Sean Connery à l'air grave, extirpe une paire de lunettes rudimentaire de son sac afin de déchiffrer un manuscrit dans une séquence mémorable de l'adaptation cinématographique de Jean-Jacques Annaud du roman d'Umberto Eco Le Nom de la rose. « Des yeux de verre dans une monture » : je ne vois pas de meilleure définition. Que sont les lunettes, en vérité, sinon des yeux mécaniques complémentaires et amovibles ? En fait, je suis un quattr'occhi, comme les Italiens s'amusent à désigner ceux qui portent des lunettes. Riche de mes quatre yeux, je fais partie du cercle international des humains visuellement déficients. Et j'en suis fier.

 

Cette fierté ne va pas de soi, cependant. En réalité, j'adore mes lunettes presque autant que je les déteste. Mon quotidien dépend de cet instrument qui se brise, se fait voler ou s'égare si facilement. Et toutefois, je ne pourrais jamais envisager les choses autrement. J'affectionne l'idée qu'une paire de lunettes n'est pas définitive et que je peux l'assortir à mes tenues ; ce que je fais, d'ailleurs. Paradoxalement, j'adore également son poids sur mon nez. Rien que l'idée de porter des lentilles de contact me hérisse. Un bout de plastique dans l'œil ? Vous voulez rire ? Sans parler de la chirurgie oculaire. Mes lunettes sont mon écran de protection, ma signature, et même mon petit grigri : c'est un objet sentimental.

 

Les Quattr'occhi, bien qu'objectivement diminués, sont une race unique, presque supérieure. Tout du moins, à mes yeux. En fait, je trouve que les porteurs de lunettes sont l'incarnation même de l'élégance et du charme, dans un genre studieux et réservé : autrement dit celui que je préfère. Le fait que j'appartienne à ce groupe est totalement fortuit. Même sans cela, j'imagine que j'aurais tout de même une préférence pour eux. Ils débordent de force malgré leur apparente faiblesse et attirent l'attention calmement. Je songe à Le Corbusier ou à Saul Steinberg, par exemple. Iris Arpfel aussi, pour n'en nommer que quelques-uns. Pourriez-vous les imaginer contemplant le monde sans le filtre de leurs épaisses lunettes ? Je ne crois pas. Pourriez-vous jamais envisager une Gitte Lee ou une Rossana Orlandi sans leurs montures charismatiques ? Ou un David Hockney sans ses verres ronds d'intello ? C'est impossible. Si leur vision avait été parfaite, je suis certain qu'ils ne seraient jamais devenus des créateurs aussi inventifs. Et leur statut d'icônes intemporelles de la mode aurait été amoindri.

 

En dépit de la créativité et de l'élégance, les lunettes sont empreintes d'un je-ne-sais-quoi de fondamentalement magique. Elles sont un signe de ponctuation soulignant la partie la plus expressive de notre corps : les yeux. Les lunettes, tout du moins la bonne paire, sont également plus efficaces que du maquillage. Elles apportent une transformation graphique, comme une sorte de chirurgie visuelle, d'émancipation optique. Elles offrent un large éventail de possibilités : changez de modèle et, tel un caméléon, vous vous métamorphoserez en une toute nouvelle personne sans pour autant trahir votre identité profonde. Vous vous sentirez réellement comme quelqu'un de différent ; et je pourrais, en toute humilité, abondamment témoigner en ce sens. Derrière mes binocles d'alchimiste finement cerclés ou bien l'épaisse monture noire et brillante que je porte aux occasions académiques, je me comporte différemment, mais toujours avec le plus grand naturel. Les lunettes, d'une certaine façon, sont comme un masque qui ne dissimulerait pas l'individu qui se trouve derrière, mais qui révélerait sa force intérieure. À la fin de la journée, ou à n'importe quel moment, vous pouvez juste les retirer et vous transformer à nouveau, en toute simplicité.

 

Ai-je réussi à vous convaincre ? Je l'espère. Ce que je veux dire, c'est que les quattr'occhi  sont furieusement tendance. À tel point qu'en réalité de nombreux envieux portent des lunettes sans verres juste pour le style qu’elles apportent et non à des fins de correction visuelle. Cette dernière constitue d'ailleurs une forme de justification. Les porteurs de lunettes succomberaient probablement dans un combat de rue ou pourraient rejoindre le club des perdants en sport, en fait. La plupart d'entre eux ont aussi certainement subi des maltraitances au lycée. Et pourtant, je crois que les quattr'occhi détiennent un pouvoir suprême, à l'instar des super-héros. Pourquoi ? C'est très simple : à tout moment, ils peuvent jeter sur le monde un regard différent, ce dont les autres humains sont physiquement incapables. Ils ont la chance de pouvoir regarder les choses sous au moins deux angles différents : au naturel et avec une correction optique. Voilà ce que je fais le matin, par exemple : je me laisse flotter dans le pays des songes quelques instants de plus, même si je suis déjà bien réveillé, mais sans lunettes. Puis, une fois que je les ai chaussées, tout redevient net et précisément défini, et la vie se remet en marche. Wallace Stevens a expliqué que la réalité était le produit de l'imagination. Je suis entièrement d'accord avec lui et en tant que porteur de lunettes je peux attester que c'est même une expérience quotidienne et non une déclaration sensationnaliste.

 

Ici s'achèvent mes élucubrations. Je n'ai rien à ajouter pour vous rallier à ma cause. Essayez des lunettes et vous verrez ce que je veux dire. Moi, j'ai des courses à faire. Il y a juste un problème : je n'arrive pas à retrouver mes lunettes, encore une fois. C'est une vieille histoire, que seuls les quattr'occhi peuvent vraiment comprendre.

DE

Quattr'occhi

aufrichtige, tiefempfundene Aufzeichnungen über das Brillentragen von Angelo Faccavento

 

Dank meiner väterlichen Gene bin ich ziemlich klein und ausgesprochen mürrisch, meine Haaransatzlinie ist im Laufe der Jahre ständig gefährlich zurückgetreten und ich bin die gesamte Zeit meines Erwachsenendaseins ein Brillenträger gewesen. Mit zweiundvierzig kann ich mich, nachdem ich siebenundzwanzig Jahre lang, oder so ungefähr, damit verbracht habe, alle möglichen Erfahrungen mit dieser zweckdienlichen, aber trotzdem lästigen Vorrichtung zu teilen, kaum daran erinnern, wie es war, als ich einen Freund aus der Ferne erkannte oder einen Film auf dem Bildschirm anschaute und kein optisches Hilfsmittel benötigte. Inzwischen habe ich die unschätzbare Möglichkeit erlangt, mein Aussehen – und damit die Wahrnehmung meiner Person – mit jeder Brille, die ich besitze, verändern zu können – und ich besitze viele, glaubt mir: zu viel ist niemals genug für mich – doch dazu später mehr.  

 

Oculi de vitro cum capsula“, flüstert ein verblüffter Mönch ins Ohr eines anderen, als William von Baskerville –ein strenger Sean Connery – eine rudimentäre Brille aus seiner Tasche nimmt, um in einer unvergesslichen Szene von Jean-Jacque Annauds Verfilmung des Romans Der Name der Rose von Umberto Eco ein Manuskript zu lesen. Glasaugen mit einer Umrahmung: Ich hätte mir keine bessere Definition ausdenken können – und diese hier war in den dunklen Winkeln mittelalterlicher Zeiten geschmiedet worden, das muss bedacht werden. Was sind denn überhaupt Brillen, wenn nicht zusätzliche mechanische, aber veränderbare Augen? Tatsächlich bin ich ein quattr'occhi, wie die Italiener die Brillenträger neckisch nennen. Ich gehöre mit meinen vier Augen zu der internationalen Gruppe sehbehinderter Menschen. Und ich bin stolz darauf.

 

Wenngleich Stolz nicht von selbst kommt. Ich liebe meine Brille nämlich, so sehr wie ich sie hasse. Mein ganzer Alltag hängt von einem externen Instrument ab, das leicht kaputtgehen, gestohlen oder vergessen werden kann. Und doch möchte ich es eigentlich nicht anders haben. Ich liebe den Gedanken, dass eine Brille nicht für immer ist und dass ich sie mit meinem Outfit koordinieren kann – was ich nämlich tue. Perverserweise mag ich auch ihr Gewicht auf meiner Nase. Der alleinige Gedanke Kontaktlinsen zu tragen, lässt mich hingegen erschaudern – ein Stück Plastik im Auge? Macht keine Witze! – ganz zu schweigen von einer Augenoperation. Billen sind mein Schutzschild, meine Unterschrift und sogar meine Linus-Decke: ein Liebhaberobjekt.  

 

Quattr'occhi gehören, auch wenn sie objektiv beeinträchtigt sind, einem einzigartigen, geradezu besseren Menschenschlag an. Für mich zumindest. Ich finde, dass brillentragende Individuen besonders elegant und charmant sind, freilich, auf eine gelehrte und reservierte Art und Weise – so wie ich es mag. Die Tatsache, dass ich zu dieser Gruppe gehöre, ist ganz zufällig – denn ich würde brillentragende Menschen auf jeden Fall bevorzugen, nehme ich an. Sie strotzen vor Kraft, trotz ihrer vermeintlichen Schwäche; sie erregen Aufmerksamkeit, seelenruhig, mitten im Chaos. Ich denke dabei zum Beispiel an Le Corbusier oder Saul Steinberg. Auch an Iris Arpfel, um nur einige zu nennen. Könnt ihr sie euch ohne den Filter dickumrandeter Brillen vorstellen? Ich glaube nicht. Könntet ihr an Gitte Lee oder Rossana Orlandi ohne ihre übergroßen Fassungen denken? An David Hockney ohne seine runde Nerdbrille? Das käme überhaupt nicht in Betracht. Wäre ihre Sehkraft perfekt gewesen, wären sie sicherlich niemals so ideenreiche Künstler geworden. Ihr Status als Stilikonen würde ebenfalls vermindert sein.

 

Ungeachtet der Kreativität und Eleganz, gibt es etwas durch und durch Magisches in einer Brille. Sie ist ein Satzzeichen, das rund um den ausdruckstärksten Teil des Körpers gesetzt wird – die Augen. Eine Brille – die richtige – ist auch besser als ein Make-up. Brillen sind wie eine grafische Neugestaltung, eine Art visueller Eingriff oder ein Kennzeichen optischer Verstärkung. Sie bieten vielfältige Möglichkeiten: Nehmt ein anderes Modell und ihr werdet euch, gleich einem Chamäleon, in einen vollständig anderen Menschen verwandeln, ohne eure Integrität zu verlieren. Ihr werdet euch wirklich wie ein neuer Mensch fühlen, wie dieser demütige Autor wortreich bezeugen kann. Mit meinem winzig kleinen, alchimistischen Brillengestell oder mit der schwarz glänzenden dicken Brille, die ich zu wissenschaftlichen Anlässen trage, verhalte ich mich anders, aber alles geschieht auf natürliche Weise. Brillen ähneln irgendwie einer Maske: aber nicht einer, die das Individuum versteckt; vielmehr einer, die die eigene Seelenstärke offenbart. Am Ende des Tages oder wann immer sich die Gelegenheit ergibt, könnt ihr sie einfach weglegen und euch verändern, ohne Bedingungen.

 

Überzeuge ich euch? Hoffentlich. Was ich sagen will, ist, dass quattr'occhi das Höchstmaß an Coolness besitzen. So viel, dass es dort draußen tatsächlich neidische Menschen gibt, die Brillen ohne Sehstärke, mit Fensterglas, tragen, nur um den Look zu bekommen, nicht um ihre Sicht zu verbessern. Was irgendwie eine Art von Rechtfertigung ist. Bebrillte Menschen könnten nämlich in einer Straßenschlacht unterliegen oder bei sportlichen Veranstaltungen dem Club der Verlierer beitreten. Die meisten von ihnen sind wahrscheinlich auch in der High-School gemobbt worden. Und dennoch glaube ich, dass quattr'occhi letztendlich großmächtig sind, wie Superhelden. Warum? Aus einem einfachen Grund: Wann immer sie es wollen, können sie die Welt mit anderen Augen ansehen, was andere Menschen körperlich nicht tun können. Sie genießen die visuelle Möglichkeit, Dinge aus mindestens zwei Perspektiven zu sehen: au naturel und mit einer optischen Korrektur. Das mache ich zum Beispiel morgens: Ich schwebe einige Augenblicke lang weiterhin im Traumland, auch wenn ich bereits hellwach bin, ohne Brille. Dann, nachdem ich die Brille aufgesetzt habe, wird alles scharf und grafisch definiert und das wirkliche Leben greift ein. Wallace Stevens behauptete, dass die Realität das Produkt unserer Vorstellungskraft ist. Ich bin ganz und gar seiner Meinung und als ein Brillenträger kann ich bezeugen, dass das tatsächlich mehr eine tägliche Erfahrung als eine aufsehenerregende Aussage ist.

 

Mein Gemurmel endet hier, verehrteste Leser. Es ist eigentlich nichts mehr hinzuzufügen, um euch für mich zu gewinnen – versucht nur, Brillen zu tragen und ihr werdet sehen, was ich meine. Was mich anbelangt, muss ich jetzt Besorgungen machen. Da gibt es nur ein einziges Problem: Ich kann schon wieder einmal meine Brille nicht finden. Eine alte Geschichte, von der Art, die nur ein anderer quattr'occhi richtig verstehen kann.

PT

Quattr'occhi

Notas sinceras e profundas sobre o uso de óculos segundo Angelo Flaccavento

 

Graças aos meus genes paternais, sou relativamente baixo e decididamente rabugento, a minha linha do cabelo continua perigosamente a regredir à medida que o tempo passa e tenho usado óculos graduados durante toda a minha idade adulta. Aos 42 anos de idade, tendo passado cerca de 27 anos a partilhar todas as experiências com esta engenhoca elegante e útil, mas ainda assim invasiva, já mal me consigo lembrar de como era reconhecer um amigo à distância ou ver um filme no cinema sem precisar de algum tipo de auxiliar ótico. Entretanto, tive a preciosa oportunidade de alterar a minha aparência - e consequentemente a percepção da minha pessoa com cada par de óculos que tenho que, acreditem, são muitos. Óculos nunca são suficientes para mim, mas falarei sobre isso mais tarde.

 

"Oculi de vitro cum capsula", sussurra um monge estupefato no ouvido de outro quando Guilherme de Baskerville - um Sean Connery sério - tira do seu saco um rudimentar par de óculos para ler um manuscrito, numa sequência memorável da adaptação cinematográfica de Jean-Jacque Annaud do romance O nome da Rosa de Umberto Eco. Olhos de vidro com uma moldura: não me ocorreria uma melhor definição - e esta foi criada nos recantos profundos da Idade Média. O que são, na verdade, os óculos senão um par de olhos mecânicos extra, mas que se podem trocar? Com efeito, sou um quattr'occhi, como os italianos chamam, de forma engraçada, às pessoas que usam óculos. Com os meus quatro olhos, pertenço ao círculo internacional de pessoas com deficiência visual. E tenho orgulho nisso.

 

Mas o orgulho não surge facilmente. Na verdade, adoro os meus óculos, tanto quanto os odeio. Todos os aspetos da minha vida cotidiana dependem de um instrumento externo que pode ser facilmente quebrado, roubado ou esquecido. Contudo, não desejaria que fosse de outra forma. Adoro a ideia de que um par de óculos não é para sempre e que posso combiná-los com a minha roupa - que é exatamente o que faço. Perversamente, também gosto do peso deles sobre o nariz. Por outro lado, a mera ideia de usar lentes de contato faz-me estremecer - um pedaço de plástico dentro do olho? Estão a brincar comigo? - para não falar de fazer uma cirurgia aos olhos. Os óculos são o meu escudo, a minha assinatura e até o meu cobertor de Linus: um objeto de afeto.

 

Os Quattr'occhi, embora objetivamente limitados, são uma raça única e quase superior. Pelo menos, essa é a minha opinião. Na verdade, acho que os indivíduos que usam óculos são o expoente máximo do charme e da elegância, de uma forma livresca e reservada - justamente da forma que eu gosto. O fato de pertencer ao grupo é totalmente acidental. Em qualquer caso, iria sempre preferir as pessoas que usam óculos, suponho eu. Elas transparecem força apesar da aparente fragilidade; elas comandam a atenção, de forma calma, no meio do caos. Estou a pensar em Le Corbusier ou Saul Steinberg, por exemplo. E Iris Arpfel também, para citar apenas alguns exemplos. Conseguiriam imaginá-los a olhar o mundo sem o filtro de uns óculos de armação grossa? Acho que não. Conseguiriam entender Gitte Lee ou Rossana Orlandi sem as suas armações imponentes? Ou David Hockney sem os seus óculos redondos de intelectual? Nem pensar, isso está totalmente fora de questão. Se a visão deles fosse perfeita, tenho a certeza de que nunca se teriam tornado criadores tão inventivos. E o seu status de ícones de estilo intemporal também teria sido reduzido.

 

Independentemente da criatividade e da elegância, existe algo essencialmente mágico num par de óculos. São um sinal de pontuação desenhado à volta da parte mais expressiva do corpo - os olhos. Óculos - o par certo de óculos - são melhores do que maquiagem. São como uma transformação gráfica, uma espécie de cirurgia visual, uma marca de capacitação ótica. Os óculos dão-vos muitas opções: mudem de estilo e, como um camaleão, transformar-se-ão numa pessoa totalmente diferente, mas sem perderem a vossa integridade. Na verdade, irão sentir-se como uma pessoa diferente, tal como eu, este escritor humilde, posso testemunhar. Com os meus óculos de alquimista finos e pequenos ou os óculos de armação grossa, preta e brilhante que uso nas ocasiões académicas, eu ajo de forma diferente, mas tudo acontece com naturalidade. Os óculos são, de certa forma, como uma máscara: uma máscara que não esconde o indivíduo, mas revela sim a sua força interior. No final do dia, ou sempre que for necessário, podem simplesmente guardá-los e mudar de visual, sem compromissos.

 

Estou a conseguir convencer-vos? Espero que sim. O meu argumento é que os quattr'occhi são o expoente máximo do cool. De tal forma que há pessoas invejosas que usam óculos sem lentes apenas pelo visual, não para corrigir a visão. O que, de certa forma, comprova o meu argumento. Humanos que usam óculos podem sucumbir numa luta de rua ou juntar-se ao clube dos perdedores nos desportos. A maioria deles provavelmente até já foi vítima de bullying na escola. Mas ainda assim, acredito que os quattr'occhi, em última análise, são poderosos, como super-heróis. Porquê? Por uma razão simples: sempre que querem, podem olhar o mundo de uma forma diferente, algo que os outros humanos não podem fazer fisicamente. Desfrutam da oportunidade visual de ver as coisas de, pelo menos, duas perspetivas: ao natural e com uma correção ótica. É o que faço de manhã, por exemplo: Por alguns momentos, mantenho-me a flutuar na terra dos sonhos, mesmo quando estou bem acordado, sem óculos. Depois, quando ponho os óculos, tudo fica nítido e graficamente definido e a vida real entra em cena. Wallace Stevens disse que a realidade é um produto da imaginação. Concordo plenamente com ele e, enquanto utilizador de óculos, posso testemunhar que isso é na verdade uma experiência diária, mais do que uma afirmação sensacionalista.

 

Os meus devaneios terminam por aqui, caros leitores. Não há mais nada a acrescentar para vos convencer - experimentem usar óculos e perceberão o que quero dizer. Quanto a mim, agora tenho de ir fazer uns recados. Há apenas um problema: Mais uma vez, não sei dos meus óculos. Uma velha história, que apenas um outro quattr'occhi consegue verdadeiramente compreender.

SC

Quattr'occhi

Angelo Flaccavento 对配戴眼镜发自内心的真挚解读

 

多亏了我父亲的基因,我不够挺拔,很明显我还有一副暴脾气,随着时间的流逝我还得承受发际线后移的危机,此外,光学眼镜一直伴随着我的整个成人阶段。我已经 42 岁,在与这些有用而又时髦的外来装置分享了 27 年左右的经验后,我甚至记不清我那时不需要这类光学辅助就能从远处认出一个朋友或者观看银幕上电影的感觉了。同时,我所拥有的每副眼镜也赋予我改变外形的难得机会 — 这便是我对自我外观的洞察力 — 相信我,我的眼镜非常多,然而,再多对我而言都不够,今后我还会添置更多。

 

当不知所措的修士在耳边窃窃私语地说着“Oculi de vitro cum capsula”时,巴斯克维尔的威廉 (William of Baskerville) — 由不苟言笑的肖恩·康纳利 (Sean Connery) 扮演 — 从包里掏出一副老式眼镜以便阅读一份手稿,这一幕难忘的情节出自导演 Jean-Jacque Annaud 改编自 Umberto Eco 小说《玫瑰之名 (The name of the Rose)》的电影。带有边框的玻璃眼睛:我想不出对此更好的定义 — 值得注意的是,它产生于最活跃的中世纪。眼镜是什么?事实上,若非机械地理解,是否解释为额外但可改变的眼睛?事实上,我是个“四眼 (quattr'occhi)” — 意大利人用这个词来调侃戴眼镜的人。有了我的四只眼睛,我成了在视觉上有所受损的国际性群体中的一员。我引以为傲。

 

尽管这种骄傲来之不易。我爱我的眼镜,事实上我有多恨它就有多爱它。我的整个日常生活都依赖于这一容易损坏、被盗、遗失的附加工具上。然而,我又不能离开它。我喜欢不要一直配戴一副眼镜的观点,以及能够将服饰与眼镜协调搭配的看法 — 事实上我也正是这么做的。我甚至还倔强地中意它们落在我鼻梁上的重量。只是想想戴隐形眼镜就已经让我有所畏缩了 — 把一块塑料放进我的眼睛?真是开玩笑……更不用说去做眼部手术了。眼镜是我的保护盾,我的标识,甚至可与我喜爱的物件莱纳斯毛毯相提并论。

 

“四眼” — 尽管客观上有些缺陷,但他们是独一无二,几乎是卓尔不凡的一类人。至少对我来说是这样。我觉得戴眼镜的人都优雅而富魅力,事实上,有种书卷而高冷的感觉 — 我喜欢这种感觉。我很意外地属于这一群人 — 我想我会更偏爱戴眼镜的人。尽管表面看上去柔弱但他们散发出力量,他们能够在混沌的迷雾中平静地掌控关注度。比如,我现在就想到了 Le Corbusier 或 Saul Steinberg,还有 Iris Arpfel,能叫出名的还有一些。你怎么能够想象出不戴宽重边框眼镜的他们注视世界的样子?我想不出来。你能想象出 Gitte Lee 或者 Rossana Orlandi sans 没了他们那大名鼎鼎的镜框吗?你敢想象少了那种圆形、近似书呆子式眼镜的 David Hockney?这怎么可能呢。若非他们的凝视如此完美,我很确定他们不可能成为这样独出心裁的创造者。他们永恒的时尚偶像地位也将随之消失。

 

除了创造性及时尚性,还有一些关于眼镜的精髓魔力所在。它们还是人体最具表现力的部位 — 眼睛 — 四周的标志物件。眼镜 — 一副合适的眼镜 — 也会比化妆品更实用。它们像是一种形象改造,一种视觉手术,一种眼镜容许的烙印。它们给予你足够多的可能:多变的风格,像变色龙一般,你将完全变成一个不一样的人,但你又还是一个完整的你。你真的将会感觉到变成了另外一个不同的人,即使是我这样卑微的段子手也能充分地证明。戴上我那小小的炼金术士式的金丝框眼镜或者在学术场合佩戴厚重的亮黑色眼镜时,我都会不由自主地表现得不一样。眼镜,某种意义上说像一种面具:尽管不能隐藏个人,但是能够彰显个人内在的力量。一天结束后,或者随时什么场合,你可以收起它们并替换掉,一点牵绊都没有。

 

你动心了吗?我希望如此。我反正觉得“四眼”挺酷的。说了这么多,事实上,还有很多人只是因为好看而非出于矫正视力去佩戴眼镜,他们的眼镜根本没有镜片。这从某种意义上也是一种证明。其实,戴眼镜的人可能会在街边打斗的时候吃亏或者被认为是没有运动能力的废材。还有,他们大部分很有可能在高中时代被其他人欺凌。但我还是相信“四眼”具有最终极的能量,像超级英雄一样。为什么?就说一个简单的原因:无论什么时候,只要他们想,他们就能从不同的角度来观察这个世界,其他人通过身体是无法做到的。他们享受至少以两种不同视觉观察事物的机会:裸眼和佩戴光学矫正工具。这是我每天早上都做的一件事情,比如:即便我醒了,如果没戴眼镜,我还能在梦境中幻游一阵子。然后,戴上眼镜,一切开始变得清晰且轮廓分明,开始进入真实的世界。Wallace Stevens 说真实的世界是想象力作用的产物。我完全同意他的观点,作为一个“四眼”,我每天都能切身体会到这一点,而不仅仅将之当做一个耸人听闻的陈述。

 

最亲爱的读者们,我的喃喃自语就在这停了。没有更多需要说的了 — 只要你戴上眼镜你就会体会到我所说的一切。我干嘛去啊?要去忙其它的事情了。不过,出了个问题:我又找不到我的眼镜了。老套了,“四眼”们都懂的。

Wednesday, October 21, 2015
Suneet Varma
Tuesday, June 23, 2015
Mathias Kiss
Wednesday, May 13, 2015
Curtis Kulig
Thursday, March 05, 2015
Qiu Jia
Thursday, January 29, 2015
Alex Box
Tuesday, November 25, 2014
Lucas Simões
Wednesday, October 15, 2014
Angelo Flaccavento
Saturday, January 01, 2005
Scott Schuman